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Ein leises Familienportrat iiber das Schweigen und
Verschweigen, das zusehends in einen diisteren
Psychothriller kippt.

Amanda hat sich in der Gegenwart noch nie wohl-
gefuhlt. Als Kind hat sie bereits an ihre Beerdigung
gedacht, und nun als Erwachsene lebt sie in der
Vergangenheit. Sie ist eine ewige Auflenseiterin,
die versucht, sich irgendwie einzufiigen. Doch mit
jedem vergangenen Jahr wird sie muder. Nun hat
sie entschieden, diese Welt zu verlassen.

Ihr bleiben noch finf Tage — Tage, die sie versunken
im Kaninchenbau ihrer Erinnerungen verbringen
mochte. Doch das Leben will sie nicht so einfach
loslassen und zwingt sie ins Hier und Jetzt zur(ck.
Plotzlich bringt jeder neue Tag eine neue Enthul-
lung,und schon bald wird ihr klar,dass ihr gesamtes
Selbst auf Lucken, Ligen und einem Familienge-
heimnis aufgebaut war. Amandas sorgfaltig vorbe-
reiteter Abgang und ihr ganzes Fuhlen und Sein
sind plotzlich infrage gestellt und sie muss alles
neu ordnen.



(Foto: ® Serafin Schulthess)

Andrea Fischer Schulthess wurde 1969 in Zurich geboren.
Nach dem Zoologie-Studium an der Universitat Zirich
hat sie die Ringier Journalistenschule absolviert und fir
diverse Medien geschrieben. 2019 libernahm sie die kiinst-
lerische Leitung des Millers Theaters in Zurich, wo sie auch
regelmafig selbst auf der Buhne steht. Ihr erster Roman

»Motel Terminal« erschien 2016. Sie lebt mit ihrer Familie

in Zurich.



»Seit ich denken kann, plane ich meine eigene Beerdi-
gung, wie andere Mddchen ihre Hochzeit.« Amanda

Am Anfang war nichts. Zumindest nichts, woran ich
mich erinnern konnte. Dann kamen die Spinnen. Nacht
fur Nacht zwangten sie sich hinter meinen geschlos-
senen Augenlidern hindurch, schrammten mit ihren
Beinen uber meine Augapfel. Verletzten deren feuchte
Haut. Wenn ich es dann endlich schaffte, meine Lider
hochzuziehen, mich ins Jetzt zurtickzudenken, waren
die Tiere noch immer da. Erstarrt sah ich ihnen dabei
zu, wie sie sich vermehrten, aus jedem Winkel her-
vorquollen und schwarz auf grau die Zimmerwande
hochkrabbelten, um sich im deckenlosen Dunkel des
Zimmers zu verlieren, sich irgendwo weit Uber mir zu-
sammenzurotten. Eine wachsende Traube aus Beinen
und Leibern.



In jenen Kinderndachten war die Stille in mir und um
mich herum dicht wie Pudding. Damals und auch spa-
ter geschah es nie, dass ich bei Mutter im Bett schla-
fen durfte. Selbst dann nicht, wenn ich mich nach ei-
ner Reihe durchschwitzter Nachte kaum mehr in die
hektische Heiterkeit des Kindergartens schleppen
mochte und der fehlende Schlaf mich empfindlich ge-
macht hatte wie eine Muschel ohne Schale.

Erst wenn der Morgen erwachte und das Licht die Da-
monen verblassen lief3, durfte ich ins andere Zimmer
hinliber, wo Mutter im schmutzig orangen Licht der
Gardinen in ihrem Bett schnaufte. Sie sah immer wi-
tend aus, wenn sie schlief.

»Mama?«

»HmM?«

»Sie waren wieder da.«

»HOr auf mit diesem Unsinn. Dafir bist du wirklich
langsam zu alt.«

Aus ihrem Mund roch es brackig, wie beim Boots-
haus am nahe gelegenen Fluss nach einem zu langen
Sommer.



An guten Tagen schob sie den Aschenbecher voller
Gauloises Bleu Stummel zur Seite und hob ihre Decke
an. Dann schmiegte ich mich in die Warme. Ganz vor-
sichtig,damit ich Mutters Korper nicht berthrte. Meis-
tens setzte ich mich einfach auf den Boden neben das
Bett und legte meinen Kopf dicht neben ihre Hand,
die bereits wieder im Schlaf zuckte, eine Spinne aus
Fleisch, ertraglich in der versohnlichen Sanftheit des
ersten Morgenlichts.

Eines Nachts, ich weif? weder wie noch wann, hor-
ten diese dusteren Wach-Traume auf. Andere lOsten
sie ab. Seit ich mich erinnern kann, weif ich, dass erst
der Tod mich von ihnen befreien wird. Nachdem das
Universum mich vor fast funfzig Jahren ungefragt auf
diesem Planeten ausgespuckt hat, sehne ich ihn her-
bei, hoffe, dass er mich nicht vergessen hat. Als Mut-
ter, fir mich schon langst nicht mehr Mama, sondern
nur noch Joséphine, ihm freiwillig ihre Hand reichte
und mich alleine zurtcklief3, wurde mein Heimweh
nach dem grof3en Nichts zu meinem treuesten Schat-
ten.



Bald habe ich es geschafft. Auch ich werde heimkeh-
ren. Nur noch fiinf Tage.

November 2000 - Ziirich

Kurz vor sieben Uhr drang ein beharrliches Klingeln
in Amandas Traume. Verwirrt und vergeblich suchte
sie nach seiner Quelle, bis sie ins Vakuum des unver-
brauchten Morgens gesogen wurde und begriff. Der
Larm kam aus der wirklichen Welt, vom Telefon im
Flur.

Die Novembernacht klebte noch an den Fenstern.
Amanda war speitbel. Obwohl sie am vergangenen
Abend nur Wasser und Apfelsaft getrunken hatte,
fuhlte sich ihr Inneres wattig und wund an. Sie zog
sich das Kissen Uber den Kopf, als konnte es sie vom
Brechreiz und dem fordernden Schellen beschitzen.

Es half nichts. Das Telefon lautete unerbittlich wei-
ter, bis Jan fluchend Giber Amanda aus dem Bett stol-
perte und ihr wenig spater das Kissen vom Gesicht
zog. Seine Worte vermengten sich mit halb verdautem



Knoblauch und Bier, als er schimpfte: »Dalina! Dein
Grofdvater ist am Telefon! Verdammt, der spinnt doch,
der Alte!« Dann kippte er umgehend auf die Matratze
und in sein Kater-Koma zurlick. Amanda setzte sich
auf und wiuhlte im Kleiderhaufen neben dem Bett
nach ihrem Flanellhemd.

Das Neonlicht in der Kliche flackerte, als sie sich am
Ende des gespannten Telefonkabels an den klebrigen
Tisch setzte,auf dem noch die Flaschen des gestrigen
Abends standen wie Kegel in einem vorzeitig abge-
brochenen Spiel. Sie seufzte in den Horer. »Ja?«

»Da bist du ja endlich. Guten Morgen, meine Kleine.
Wie geht es dir?« Grofdvater klang seltsam monoton.
Jetzt ist er ibergeschnappt, dachte Amanda.

»Weifdt du,wie spat es ist? Ist alles gut bei dir?« lhre
Stimme klemmte im Hals wie ein schlechtgekautes
Stuick Fleisch.

»Nein.Joséphine ist letzte Nacht gestorben.«

Aus Amandas Brust schoss das Blut wie Eiswasser
in Arme und Beine, flillte jede Ader und Vene mit flus-
siger Kalte. Sie schob den vollen Aschenbecher zur
Seite und versuchte, tief Luft zu holen.
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»Das kann nicht sein. Du irrst dich. Ich habe sie erst
gestern Morgen gesehen. Hast du wieder getrunken?«
Es kam lahm und sie wusste auch ohne Grofdvaters
Antwort, dass es egal war, ob er nlichtern war oder
nicht.Joséphine war tot.

Sie musste jetzt schreien oder weinen, dachte
Amanda, noch ganz traumtaub und driickte das Tele-
fon an ihre Brust. Trotz ihrer Ubelkeit setzte sie mit
der freien Hand eine der halb vollen Flaschen an und
nahm einen groflen Schluck. Er war lau und ohne
Kohlensaure. Sie sollte nicht. Das Kind im Bauch. Aber
das war jetzt auch egal.

»Amanda? Amanda?«, quakte es gedampft aus dem
schwarzen Plastikding in ihrer Hand. Sie hob es wie-
der ans Ohr und fragte: »Was ist passiert?«

»Deine Mutter hat sich in der Garage in mein Auto
gesetzt und den Motor laufen lassen. Ich habe sie ge-
rade erst gefunden.«

Amanda schittelte den Kopf, als konnte Alois das
am anderen Ende der Leitung sehen. Joséphine be-
suchte ihren Vater schon seit Jahren nicht mehr. Das
alles musste ein Missverstandnis sein.



Sie horte noch, wie Grofdvater etwas von Arzt und
Polizei sagte und dass er sich melden wirde, sobald
er mehr wisse. Dann beendete er das Gesprach, wie
immer ohne GruB. Amanda nahm einen weiteren
Schluck Bier und ging in den Flur, wo sie den Horer
auflegte, und Joséphines Nummer wahlte. Nichts. Das
Tuten noch im dumpfen Schadel, rannte sie zur Spiile
und erbrach sich Uber den Stapel ungewaschener
Fondueteller. Dann legte sie sich im Wohnzimmer
auf das Sofa und versank in einen bleiernen Schlaf.
Sie wachte erst auf, als Grofdvater sich neben ihr
rausperte. Irgendjemand musste ihn in die Wohnung
gelassen haben.

Donnerstag, 3. Oktober 2019 - Fribourg

Noch fiinf Tage. Amanda steigt mit nackten Fif3en die
freischwebenden Holzstufen ins Erdgeschoss hinab,
direkt auf die Glasfront hinter dem Esstisch zu. Da-
hinter verdunsten die Baume ihr Griin in den Morgen.
Zwischen den Stammen gart der Herbst, verheif3t die
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Ruhe, auf die sie den ganzen Friihling und Sommer
Uber gewartet hat. Aus der Schlucht steigen erste Ne-
belfetzen auf.

In der Kiiche mahlt sie sich Kaffee und lasst ihn
in den Kolben rieseln. Mit schrillem Frdasen pulveri-
siert die alte Mihle die Bohnen. Es ist dieselbe wie
damals, als GroRBvater noch hier gewohnt hat, und sie
blofR Gast war, auch wenn sie beide wussten, dass ihr
wahres Zuhause hier bei ihm war, in diesem Haus mit
dem viel zu vielen Licht, hoch lber Fribourg. Nicht bei
Mutter in der Wohnung in Zurich,wo es keinen Garten
gab und zwischen ihr und der Freude so viele Mauern,
Treppenstufen und kotiger Asphalt lagen. Natdrlich
hatte sie das Joséphine nie gesagt. »Es ist unser Ge-
heimnis«, hatte Grofdvater ihr immer zugeflistert und
dabei gezwinkert. Das war in den ersten Jahren ge-
wesen, bevor Joséphine ihr verboten hatte, GroRBvater
lieb zu haben.

Damals war sie nach dem Aufstehen immer leise aus
ihrem Bett mit der Rosendecke gekrochen und ins Bad
geschlipft. Dort hatte sie ihr Ohr an das winzige Loch



im Boden der Dusche gelegt, das direkt Gber der Ku-
che lag. Sobald sie den Grofdvater unten horte, verlief3
sie ihren geheimen Lauschposten und lief im Flur die
Flucht aus Einbauschranken entlang, mehr als sie zah-
len konnte, alle gleich und doch voll der unterschied-
lichsten Schatze: in Fachern, Schubladen und an Bu-
geln, gehortet und vergessen. Dann, beddchtiger, denn
rennen im Haus hatte Mutter ihr strikt untersagt, taps-
te sie die Treppe zum Erdgeschoss hinab, wo sie war-
tete, bis GroBvaters Kaffee fertig auf dem Tisch stand
und seine erste Zigarette brannte. Sobald er sich hin-
setzte, kroch sie auf seinen warmen Schof und er leg-
te seine Hand auf ihren Rucken, genau zwischen ihre
Flugelchen,wie er die beiden kleinen Knochenspitzen
unter ihren Schultern nannte, so, als ware es das Nor-
malste der Welt,dass ein Madchen wie sie bald fliegen
konnte. Dann sagte er sanft: »Guten Morgen, Kleine.«
In diesen Momenten war die Welt gut. Wie konnte er
blof? so anders sein als Mutter? Die war doch seine
Tochter.Vermutlich war ja die unbekannte GroRmutter
schuld daran, die sich noch vor Amandas Geburt in die
Schlucht gestirzt und ihn im Stich gelassen hatte.
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Amanda renkt den vollen Kolben in die Maschine,
druckt den Ausgabeknopf und holt die Milch aus dem
Kihlschrank. Caligula, der greise Kater, hockt neben
ihren FufRen auf dem Boden und maunzt. Dies ist
Amandas liebste Zeit. Ihr Mann Jan und ihr Sohn Ben-
jamin sind noch oben und alles ist ruhig, ohne dass
die Einsamkeit ihrer langen Tage sich schon auf sie
gelegt hat.

Sie beachtet die Katze nicht, lauscht nochmals ins
Haus hinauf und holt rasch die Steingutflasche aus
dem Schrank unter der Spule hervor, zwischen den
Kristallvasen vom Flohmarkt und den bunten Glasern,
die sie damals gesammelt hat, als sie noch versucht
hat, das Leben zu mdgen. Was das heifst, hat sie bis
heute nicht richtig verstanden oder erfuhlt, denkt sie.
Vermutlich ist sie deshalb von Vorbild zu Vorbild ge-
hipft, wie ein Kind, das auf Steinen uber einen Bach
balanciert. Das konnten Freundinnen, fliichtige Be-
kannte, aber auch Figuren aus einem Buch oder Film
sein, wie Romy Schneider, Madame Bovary oder Ma-
rilyn Monroe. Seit sie denken kann, fullt Amanda ihre
eigene Leere mit dem Leben der Anderen. So, wie sie



als kleines Madchen hinter Fremden den Gehsteig
entlang gegangen war, den Blick fest auf die Fersen
vor sich geheftet, bis sie deren Gang ganz in sich auf-
genommen und gespurt hatte, wie ihr die Fif3e an-
derer geboten, die ihren zu heben und zu senken. Fur
ein Scheibchen Zeit breitete sich dann eine trostliche
Rundheit in ihr aus und loschte alles Denken.
Manchmal nistete sie sich ganze Wochen oder Mo-
nate in anderen Menschen ein. Nicht vorsatzlich, es
geschah einfach. Sie verliebte sich in andere Leben
und konnte ihr geliehenes Ich mit einer Unbedingt-
heit lieben, wie sie sich selbst noch nie geliebt hatte.
So muss es sich anfiihlen,wenn man einen Glauben
hat, denkt Amanda, wahrend sie darauf wartet, dass
die Kaffeemaschine aufheizt. Wie trostlich ware es,
tiefreligids zu sein und stets zu wissen, was richtig
und falsch ist. Den Beipackzettel fur das Leben zu ha-
ben, den Joséphine ihr nicht gegeben hat, bevor sie
sich vor fast neunzehn Jahren kommentarlos aus der
Welt davongestohlen hat. Danach war alles schlim-
mer geworden. Wenn fortan wieder ein Mensch aus
ihrem Leben verschwand, wegzog oder sich von ihr
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abwandte, legte Amanda sich tagelang ins Bett, ins
Niemandsland. Jede Handbewegung, Essen, Duschen,
Denken verloren jegliche Bedeutung, bis ein neuer
Wirt sie ahnungslos aufnahm und ihr lose geblndel-
tes Sein umfasste wie ein Kokon.

Als Christa, ihre Chefin, sie im vergangenen Januar
bei der Arbeit in der Buchhandlung vor der Vertrete-
rin eines kleinen Verlags geriigt hat, sie solle nicht
standig irgendwelche Leute nachaffen, hat sie damit
aufgehort, sich in andere Menschen hineinzufanta-
sieren, sich deren Habitus, Wortschatz und kleine Tics
zu borgen. Dabei war der Anlass nicht der Rede wert
gewesen. Sie hatte nur unbewusst die Wangen leicht
eingesogen, ihre Nasenfligel Uberblaht und das
Kinn angehoben, wie besagte Frau es tat, wahrend
sie Christas ausschweifende Ausflihrungen zu einem
Buch Uber sich ergehen lief und sich ihre Ungeduld
nicht anmerken lassen wollte.

Nach diesem Riiffel hatte Amanda sich blofigestellt
gefuhlt wie seit Kindertagen nicht mehr. So sehr, dass
sie nahe dran gewesen war, ihren Job zu kindigen.
Der Vorfall hatte sie an den langst vergessenen, viel



zu klein gewachsenen Jungen in ihrer Schule erin-
nert, der standig die letzten zwei Worte jedes Satzes,
den er horte, nachplapperte, mechanisch und leise.
Sie und ihre Freundinnen hatten ihn nur Papagallo
genannt. Papagei. Erst viel spater hatte sie irgendwo
gelesen, dass man diesen Tic Echopraxie nennt und
den Kleinen nachtraglich bedauert. Weniger fiur sei-
ne Veranlagung als wegen der Gnadenlosigkeit, mit
der sie das magere Kind mit den vanillecremehellen
Haaren geplagt hatten. Und doch hatte sie ihn von
da an im Stillen darum beneidet, dass seine Storung
eine neurologische Sache war und einen wissen-
schaftlichen Namen hatte. Nicht wie ihre lebenslange
Schwermut, die sich als personliches Versagen ohne
medizinische Rechtfertigung anfuhlte. Sie fragt sich
noch immer, was wohl aus ihr geworden ware, ware
sie bei Joséphines Tod nicht mit Benjamin schwanger
gewesen. Vielleicht ware sie ihr gefolgt. Selbst Mutter
zu werden hat das schiere Sein zwar nicht wirklich
ertraglich gemacht, aber sinnvoller. Es hat sie zumin-
dest fur einige Jahre davon abgehalten, sich Schritt
flr Schritt riickwarts aus ihrem Leben davonzuschlei-
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chen, wie aus einer anstrengenden Party. Bis der Tod
ihrer Kindheitsfreundin Mirella vor knapp 42 Wochen
und Benjamins achtzehnter Geburtstag im letzten
Frihling sie aus dem Funktionieren hob. Seither fihlt
sie sich entgleist.

Den Job in Christas Laden hat Amanda dann doch
behalten. Die drei Nachmittage pro Woche sind einer
ihrer letzten Anker, die sie in der Welt der anderen
festhalten und ihr Verlangen nach dem Sterben tar-
nen, bis der Tag gekommen ist, alles loszulassen.

Amanda driickt den Bligelverschluss der Flasche auf
und trinkt zwei grofde Schlucke Wodka, ohne dazwi-
schen abzusetzen, weil es so nur als ein einzelner
zéhlt. Die Offnung aus kiihlem Stein an den Lippen
lasst sie die Geborgenheit mit geschlossenen Augen
in sich hineinrieseln. Dann klaubt sie sich eine Kaffee-
bohne aus dem Trichter der Mihle und holt eine Ta-
blette aus der kleinen Dose im Gewdlrzkastchen, die
sie vor Jahren in einem der Schranke im Flur oben
entdeckt hat. Etwas verbeult, auf dem Deckel eine



Schaferin mit Bandern auf dem Strohhut und ein Limmchen
zu ihren Fufsen.

Sie zerkaut Bohne und Tablette gleichzeitig, damit der Mix
aus Alkohol und Benzodiazepin schneller ins Blut kickt und
ihr Atem sie nicht verrat. Es knirscht tief in den Ohren.

Wie so oft wundert sich Amanda auch heute, wie sie das
Existieren bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr niichtern er-
tragen hat. Sie weif3 es nicht. Es war einfach, wie es war. Bis
der erste Suff kam. Ein Flaschchen mit der Aufschrift »Trink
mich« und ein Turchen in einen Kaninchenbau tief unter der
Realitat.
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