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Ein leises Familienporträt über das Schweigen und 
Verschweigen, das zusehends in einen düsteren 
Psychothriller kippt.

Amanda hat sich in der Gegenwart noch nie wohl-
gefühlt. Als Kind hat sie bereits an ihre Beerdigung 
gedacht, und nun als Erwachsene lebt sie in der 
Vergangenheit. Sie ist eine ewige Außenseiterin, 
die versucht, sich irgendwie einzufügen. Doch mit 
jedem vergangenen Jahr wird sie müder. Nun hat 
sie entschieden, diese Welt zu verlassen. 
Ihr bleiben noch fünf Tage – Tage, die sie versunken 
im Kaninchenbau ihrer Erinnerungen verbringen 
möchte. Doch das Leben will sie nicht so einfach 
loslassen und zwingt sie ins Hier und Jetzt zurück. 
Plötzlich bringt jeder neue Tag eine neue Enthül-
lung, und schon bald wird ihr klar, dass ihr gesamtes 
Selbst auf Lücken, Lügen und einem Familienge
heimnis aufgebaut war. Amandas sorgfältig vorbe-
reiteter Abgang und ihr ganzes Fühlen und Sein 
sind plötzlich infrage gestellt und sie muss alles 
neu ordnen. 
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Andrea Fischer Schulthess wurde 1969 in Zürich geboren. 

Nach dem Zoologie-Studium an der Universität Zürich 

hat sie die Ringier Journalistenschule absolviert und für 

diverse Medien geschrieben. 2019 übernahm sie die künst-

lerische Leitung des Millers Theaters in Zürich, wo sie auch 

regelmäßig selbst auf der Bühne steht. Ihr erster Roman 

»Motel Terminal« erschien 2016. Sie lebt mit ihrer Familie 

in Zürich.

(Foto: © Serafin Schulthess)
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»Seit ich denken kann, plane ich meine eigene Beerdi-
gung, wie andere Mädchen ihre Hochzeit.« Amanda

Am Anfang war nichts. Zumindest nichts, woran ich 
mich erinnern könnte. Dann kamen die Spinnen. Nacht 
für Nacht zwängten sie sich hinter meinen geschlos-
senen Augenlidern hindurch, schrammten mit ihren 
Beinen über meine Augäpfel. Verletzten deren feuchte 
Haut. Wenn ich es dann endlich schaffte, meine Lider 
hochzuziehen, mich ins Jetzt zurückzudenken, waren 
die Tiere noch immer da. Erstarrt sah ich ihnen dabei 
zu, wie sie sich vermehrten, aus jedem Winkel her-
vorquollen und schwarz auf grau die Zimmerwände 
hochkrabbelten, um sich im deckenlosen Dunkel des 
Zimmers zu verlieren, sich irgendwo weit über mir zu-
sammenzurotten. Eine wachsende Traube aus Beinen 
und Leibern.

(Foto: © Serafin Schulthess)
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In jenen Kindernächten war die Stille in mir und um 
mich herum dicht wie Pudding. Damals und auch spä-
ter geschah es nie, dass ich bei Mutter im Bett schla-
fen durfte. Selbst dann nicht, wenn ich mich nach ei-
ner Reihe durchschwitzter Nächte kaum mehr in die 
hektische Heiterkeit des Kindergartens schleppen 
mochte und der fehlende Schlaf mich empfindlich ge­
macht hatte wie eine Muschel ohne Schale.

Erst wenn der Morgen erwachte und das Licht die Dä-
monen verblassen ließ, durfte ich ins andere Zimmer 
hinüber, wo Mutter im schmutzig orangen Licht der 
Gardinen in ihrem Bett schnaufte. Sie sah immer wü-
tend aus, wenn sie schlief. 

»Mama?«
»Hm?«
»Sie waren wieder da.«
»Hör auf mit diesem Unsinn. Dafür bist du wirklich 

langsam zu alt.«
Aus ihrem Mund roch es brackig, wie beim Boots-

haus am nahe gelegenen Fluss nach einem zu langen 
Sommer.
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An guten Tagen schob sie den Aschenbecher voller 
Gauloises Bleu Stummel zur Seite und hob ihre Decke 
an. Dann schmiegte ich mich in die Wärme. Ganz vor-
sichtig, damit ich Mutters Körper nicht berührte. Meis-
tens setzte ich mich einfach auf den Boden neben das 
Bett und legte meinen Kopf dicht neben ihre Hand, 
die bereits wieder im Schlaf zuckte, eine Spinne aus 
Fleisch, erträglich in der versöhnlichen Sanftheit des 
ersten Morgenlichts.

Eines Nachts, ich weiß weder wie noch wann, hör-
ten diese düsteren Wach-Träume auf. Andere lösten 
sie ab. Seit ich mich erinnern kann, weiß ich, dass erst 
der Tod mich von ihnen befreien wird. Nachdem das 
Universum mich vor fast fünfzig Jahren ungefragt auf 
diesem Planeten ausgespuckt hat, sehne ich ihn her-
bei, hoffe, dass er mich nicht vergessen hat. Als Mut-
ter, für mich schon längst nicht mehr Mama, sondern 
nur noch Joséphine, ihm freiwillig ihre Hand reichte 
und mich alleine zurückließ, wurde mein Heimweh 
nach dem großen Nichts zu meinem treuesten Schat-
ten.
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Bald habe ich es geschafft. Auch ich werde heimkeh-
ren. Nur noch fünf Tage.

November 2000 – Zürich

Kurz vor sieben Uhr drang ein beharrliches Klingeln 
in Amandas Träume. Verwirrt und vergeblich suchte 
sie nach seiner Quelle, bis sie ins Vakuum des unver-
brauchten Morgens gesogen wurde und begriff. Der 
Lärm kam aus der wirklichen Welt, vom Telefon im 
Flur.

Die Novembernacht klebte noch an den Fenstern. 
Amanda war speiübel. Obwohl sie am vergangenen 
Abend nur Wasser und Apfelsaft getrunken hatte, 
fühlte sich ihr Inneres wattig und wund an. Sie zog 
sich das Kissen über den Kopf, als könnte es sie vom 
Brechreiz und dem fordernden Schellen beschützen. 

Es half nichts. Das Telefon läutete unerbittlich wei-
ter, bis Jan fluchend über Amanda aus dem Bett stol-
perte und ihr wenig später das Kissen vom Gesicht 
zog. Seine Worte vermengten sich mit halb verdautem 
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Knoblauch und Bier, als er schimpfte: »Dalina! Dein 
Großvater ist am Telefon! Verdammt, der spinnt doch, 
der Alte!« Dann kippte er umgehend auf die Matratze 
und in sein Kater-Koma zurück. Amanda setzte sich 
auf und wühlte im Kleiderhaufen neben dem Bett 
nach ihrem Flanellhemd. 

Das Neonlicht in der Küche flackerte, als sie sich am 
Ende des gespannten Telefonkabels an den klebrigen 
Tisch setzte, auf dem noch die Flaschen des gestrigen 
Abends standen wie Kegel in einem vorzeitig abge-
brochenen Spiel. Sie seufzte in den Hörer. »Ja?«

»Da bist du ja endlich. Guten Morgen, meine Kleine. 
Wie geht es dir?« Großvater klang seltsam monoton. 
Jetzt ist er übergeschnappt, dachte Amanda.

»Weißt du, wie spät es ist? Ist alles gut bei dir?« Ihre 
Stimme klemmte im Hals wie ein schlechtgekautes 
Stück Fleisch. 

»Nein. Joséphine ist letzte Nacht gestorben.«
Aus Amandas Brust schoss das Blut wie Eiswasser 

in Arme und Beine, füllte jede Ader und Vene mit flüs-
siger Kälte. Sie schob den vollen Aschenbecher zur 
Seite und versuchte, tief Luft zu holen.
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»Das kann nicht sein. Du irrst dich. Ich habe sie erst 
gestern Morgen gesehen. Hast du wieder getrunken?« 
Es kam lahm und sie wusste auch ohne Großvaters 
Antwort, dass es egal war, ob er nüchtern war oder 
nicht. Joséphine war tot.

Sie müsste jetzt schreien oder weinen, dachte 
Amanda, noch ganz traumtaub und drückte das Tele-
fon an ihre Brust. Trotz ihrer Übelkeit setzte sie mit 
der freien Hand eine der halb vollen Flaschen an und 
nahm einen großen Schluck. Er war lau und ohne 
Kohlensäure. Sie sollte nicht. Das Kind im Bauch. Aber 
das war jetzt auch egal.

»Amanda? Amanda?«, quäkte es gedämpft aus dem 
schwarzen Plastikding in ihrer Hand. Sie hob es wie-
der ans Ohr und fragte: »Was ist passiert?«

»Deine Mutter hat sich in der Garage in mein Auto 
gesetzt und den Motor laufen lassen. Ich habe sie ge-
rade erst gefunden.« 

Amanda schüttelte den Kopf, als könnte Alois das 
am anderen Ende der Leitung sehen. Joséphine be-
suchte ihren Vater schon seit Jahren nicht mehr. Das 
alles musste ein Missverständnis sein.
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Sie hörte noch, wie Großvater etwas von Arzt und 
Polizei sagte und dass er sich melden würde, sobald 
er mehr wisse. Dann beendete er das Gespräch, wie 
immer ohne Gruß. Amanda nahm einen weiteren 
Schluck Bier und ging in den Flur, wo sie den Hörer 
auflegte, und Joséphines Nummer wählte. Nichts. Das 
Tuten noch im dumpfen Schädel, rannte sie zur Spüle 
und erbrach sich über den Stapel ungewaschener 
Fondueteller. Dann legte sie sich im Wohnzimmer 
auf das Sofa und versank in einen bleiernen Schlaf. 
Sie wachte erst auf, als Großvater sich neben ihr 
räusperte. Irgendjemand musste ihn in die Wohnung 
gelassen haben. 

Donnerstag, 3. Oktober 2019 – Fribourg 

Noch fünf Tage. Amanda steigt mit nackten Füßen die 
freischwebenden Holzstufen ins Erdgeschoss hinab, 
direkt auf die Glasfront hinter dem Esstisch zu. Da-
hinter verdunsten die Bäume ihr Grün in den Morgen. 
Zwischen den Stämmen gärt der Herbst, verheißt die 
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Ruhe, auf die sie den ganzen Frühling und Sommer 
über gewartet hat. Aus der Schlucht steigen erste Ne-
belfetzen auf.

In der Küche mahlt sie sich Kaffee und lässt ihn 
in den Kolben rieseln. Mit schrillem Fräsen pulveri-
siert die alte Mühle die Bohnen. Es ist dieselbe wie 
damals, als Großvater noch hier gewohnt hat, und sie 
bloß Gast war, auch wenn sie beide wussten, dass ihr 
wahres Zuhause hier bei ihm war, in diesem Haus mit 
dem viel zu vielen Licht, hoch über Fribourg. Nicht bei 
Mutter in der Wohnung in Zürich, wo es keinen Garten 
gab und zwischen ihr und der Freude so viele Mauern, 
Treppenstufen und kotiger Asphalt lagen. Natürlich 
hätte sie das Joséphine nie gesagt. »Es ist unser Ge-
heimnis«, hatte Großvater ihr immer zugeflüstert und 
dabei gezwinkert. Das war in den ersten Jahren ge-
wesen, bevor Joséphine ihr verboten hatte, Großvater 
lieb zu haben.

Damals war sie nach dem Aufstehen immer leise aus 
ihrem Bett mit der Rosendecke gekrochen und ins Bad 
geschlüpft. Dort hatte sie ihr Ohr an das winzige Loch 
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im Boden der Dusche gelegt, das direkt über der Kü-
che lag. Sobald sie den Großvater unten hörte, verließ 
sie ihren geheimen Lauschposten und lief im Flur die 
Flucht aus Einbauschränken entlang, mehr als sie zäh-
len konnte, alle gleich und doch voll der unterschied-
lichsten Schätze: in Fächern, Schubladen und an Bü-
geln, gehortet und vergessen. Dann, bedächtiger, denn 
rennen im Haus hatte Mutter ihr strikt untersagt, taps-
te sie die Treppe zum Erdgeschoss hinab, wo sie war-
tete, bis Großvaters Kaffee fertig auf dem Tisch stand 
und seine erste Zigarette brannte. Sobald er sich hin-
setzte, kroch sie auf seinen warmen Schoß und er leg-
te seine Hand auf ihren Rücken, genau zwischen ihre 
Flügelchen, wie er die beiden kleinen Knochenspitzen 
unter ihren Schultern nannte, so, als wäre es das Nor-
malste der Welt, dass ein Mädchen wie sie bald fliegen 
könnte. Dann sagte er sanft: »Guten Morgen, Kleine.« 
In diesen Momenten war die Welt gut. Wie konnte er 
bloß so anders sein als Mutter? Die war doch seine 
Tochter. Vermutlich war ja die unbekannte Großmutter 
schuld daran, die sich noch vor Amandas Geburt in die 
Schlucht gestürzt und ihn im Stich gelassen hatte.
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Amanda renkt den vollen Kolben in die Maschine, 
drückt den Ausgabeknopf und holt die Milch aus dem 
Kühlschrank. Caligula, der greise Kater, hockt neben 
ihren Füßen auf dem Boden und maunzt. Dies ist 
Amandas liebste Zeit. Ihr Mann Jan und ihr Sohn Ben-
jamin sind noch oben und alles ist ruhig, ohne dass 
die Einsamkeit ihrer langen Tage sich schon auf sie 
gelegt hat.

Sie beachtet die Katze nicht, lauscht nochmals ins 
Haus hinauf und holt rasch die Steingutflasche aus 
dem Schrank unter der Spüle hervor, zwischen den 
Kristallvasen vom Flohmarkt und den bunten Gläsern, 
die sie damals gesammelt hat, als sie noch versucht 
hat, das Leben zu mögen. Was das heißt, hat sie bis 
heute nicht richtig verstanden oder erfühlt, denkt sie. 
Vermutlich ist sie deshalb von Vorbild zu Vorbild ge-
hüpft, wie ein Kind, das auf Steinen über einen Bach 
balanciert. Das konnten Freundinnen, flüchtige Be-
kannte, aber auch Figuren aus einem Buch oder Film 
sein, wie Romy Schneider, Madame Bovary oder Ma-
rilyn Monroe. Seit sie denken kann, füllt Amanda ihre 
eigene Leere mit dem Leben der Anderen. So, wie sie 
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als kleines Mädchen hinter Fremden den Gehsteig 
entlang gegangen war, den Blick fest auf die Fersen 
vor sich geheftet, bis sie deren Gang ganz in sich auf-
genommen und gespürt hatte, wie ihr die Füße an-
derer geboten, die ihren zu heben und zu senken. Für 
ein Scheibchen Zeit breitete sich dann eine tröstliche 
Rundheit in ihr aus und löschte alles Denken.

Manchmal nistete sie sich ganze Wochen oder Mo-
nate in anderen Menschen ein. Nicht vorsätzlich, es 
geschah einfach. Sie verliebte sich in andere Leben 
und konnte ihr geliehenes Ich mit einer Unbedingt-
heit lieben, wie sie sich selbst noch nie geliebt hatte.

So muss es sich anfühlen, wenn man einen Glauben 
hat, denkt Amanda, während sie darauf wartet, dass 
die Kaffeemaschine aufheizt. Wie tröstlich wäre es, 
tiefreligiös zu sein und stets zu wissen, was richtig 
und falsch ist. Den Beipackzettel für das Leben zu ha-
ben, den Joséphine ihr nicht gegeben hat, bevor sie 
sich vor fast neunzehn Jahren kommentarlos aus der 
Welt davongestohlen hat. Danach war alles schlim-
mer geworden. Wenn fortan wieder ein Mensch aus 
ihrem Leben verschwand, wegzog oder sich von ihr 
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abwandte, legte Amanda sich tagelang ins Bett, ins 
Niemandsland. Jede Handbewegung, Essen, Duschen, 
Denken verloren jegliche Bedeutung, bis ein neuer 
Wirt sie ahnungslos aufnahm und ihr lose gebündel-
tes Sein umfasste wie ein Kokon. 

Als Christa, ihre Chefin, sie im vergangenen Januar 
bei der Arbeit in der Buchhandlung vor der Vertrete-
rin eines kleinen Verlags gerügt hat, sie solle nicht 
ständig irgendwelche Leute nachäffen, hat sie damit 
aufgehört, sich in andere Menschen hineinzufanta-
sieren, sich deren Habitus, Wortschatz und kleine Tics 
zu borgen. Dabei war der Anlass nicht der Rede wert 
gewesen. Sie hatte nur unbewusst die Wangen leicht 
eingesogen, ihre Nasenflügel überbläht und das 
Kinn angehoben, wie besagte Frau es tat, während 
sie Christas ausschweifende Ausführungen zu einem 
Buch über sich ergehen ließ und sich ihre Ungeduld 
nicht anmerken lassen wollte.

Nach diesem Rüffel hatte Amanda sich bloßgestellt 
gefühlt wie seit Kindertagen nicht mehr. So sehr, dass 
sie nahe dran gewesen war, ihren Job zu kündigen. 
Der Vorfall hatte sie an den längst vergessenen, viel 
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zu klein gewachsenen Jungen in ihrer Schule erin-
nert, der ständig die letzten zwei Worte jedes Satzes, 
den er hörte, nachplapperte, mechanisch und leise. 
Sie und ihre Freundinnen hatten ihn nur Papagallo 
genannt. Papagei. Erst viel später hatte sie irgendwo 
gelesen, dass man diesen Tic Echopraxie nennt und 
den Kleinen nachträglich bedauert. Weniger für sei-
ne Veranlagung als wegen der Gnadenlosigkeit, mit 
der sie das magere Kind mit den vanillecrèmehellen 
Haaren geplagt hatten. Und doch hatte sie ihn von 
da an im Stillen darum beneidet, dass seine Störung 
eine neurologische Sache war und einen wissen-
schaftlichen Namen hatte. Nicht wie ihre lebenslange 
Schwermut, die sich als persönliches Versagen ohne 
medizinische Rechtfertigung anfühlte. Sie fragt sich 
noch immer, was wohl aus ihr geworden wäre, wäre 
sie bei Joséphines Tod nicht mit Benjamin schwanger 
gewesen. Vielleicht wäre sie ihr gefolgt. Selbst Mutter 
zu werden hat das schiere Sein zwar nicht wirklich 
erträglich gemacht, aber sinnvoller. Es hat sie zumin-
dest für einige Jahre davon abgehalten, sich Schritt 
für Schritt rückwärts aus ihrem Leben davonzuschlei-
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chen, wie aus einer anstrengenden Party. Bis der Tod 
ihrer Kindheitsfreundin Mirella vor knapp 42 Wochen 
und Benjamins achtzehnter Geburtstag im letzten 
Frühling sie aus dem Funktionieren hob. Seither fühlt 
sie sich entgleist.

Den Job in Christas Laden hat Amanda dann doch 
behalten. Die drei Nachmittage pro Woche sind einer 
ihrer letzten Anker, die sie in der Welt der anderen 
festhalten und ihr Verlangen nach dem Sterben tar-
nen, bis der Tag gekommen ist, alles loszulassen.

Amanda drückt den Bügelverschluss der Flasche auf 
und trinkt zwei große Schlucke Wodka, ohne dazwi-
schen abzusetzen, weil es so nur als ein einzelner 
zählt. Die Öffnung aus kühlem Stein an den Lippen 
lässt sie die Geborgenheit mit geschlossenen Augen 
in sich hineinrieseln. Dann klaubt sie sich eine Kaffee
bohne aus dem Trichter der Mühle und holt eine Ta-
blette aus der kleinen Dose im Gewürzkästchen, die 
sie vor Jahren in einem der Schränke im Flur oben 
entdeckt hat. Etwas verbeult, auf dem Deckel eine 
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Schäferin mit Bändern auf dem Strohhut und ein Lämmchen 
zu ihren Füßen.

Sie zerkaut Bohne und Tablette gleichzeitig, damit der Mix 
aus Alkohol und Benzodiazepin schneller ins Blut kickt und 
ihr Atem sie nicht verrät. Es knirscht tief in den Ohren.

Wie so oft wundert sich Amanda auch heute, wie sie das 
Existieren bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr nüchtern er-
tragen hat. Sie weiß es nicht. Es war einfach, wie es war. Bis 
der erste Suff kam. Ein Fläschchen mit der Aufschrift »Trink 
mich« und ein Türchen in einen Kaninchenbau tief unter der 
Realität.
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