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»Ich suche Pepa.« Mit diesen Worten betritt ein 
Mann namens Loprete die Bar von El Tano in der 
staubigen Einöde Argentiniens. Fünf Gläser Gin 
später liegt der Fremde tot am Boden – erstochen 
im Eifer des Gefechts. Hastig wird er verscharrt. 
Der junge Manoel hofft, die Sache sei damit 
erledigt, doch kurz darauf tauchen Lopretes Brüder 
auf, die Gewalt eskaliert erneut und einer der Dorf
bewohner wird getötet. Als Manoel wenig später 
von El Tano erfährt, dass es ein Loprete war, der 
seine Eltern ermordet hat, verfällt auch er der Spi-
rale der Rache. Und so macht sich eine Gruppe von 
zehn Männern auf, um Vergeltung zu üben.

Mariana Travacio erzählt von Rache, Gerechtigkeit 

und Erlösung und erschafft dabei eine bildgewaltige 

Fabel voller Symbolik.



Ein Phantom stirbt niemals, 
sein Kommen und Wiederkommen ist das, 

was immer (noch) aussteht.
Jacques Derrida
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Dort, wo wir lebten, wehte der Nordwind. Ein 
heißer Wind, der langsam um uns herumschlich 
und sich schließlich bei uns niederließ wie ein 
hungriger Hund. Hatte er uns eingekreist, hielten 
wir endlos lange Siestas und erwachten erst bei 
Sonnenuntergang, wenn der Himmel von einem 
Leuchten erfüllt war, das noch immer den Geruch 
von trockener Erde aufsteigen ließ.

Eines Tages kam mit dem Nordwind ein Mann 
namens Loprete, ein düsterer, etwas verloren 
wirkender Mann, der nach Pepa fragte, nicht for-
dernd, aber entschlossen. Ich suche Pepa, sagte er, 
kaum dass er El Tanos Bar betreten hatte, kurz und 
knapp, als wäre sein Mund leer und er würde ihn 
mit diesem Satz füllen. Wir musterten ihn erstaunt, 
ein wenig überrascht von dieser Gestalt, die so 
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plötzlich aufgetaucht war wie eine Staubwolke, 
die sich in der sengenden Hitze des Nachmittags 
materialisiert hat, um nach Pepa zu fragen.

Die einzige Pepa, die wir kannten, war die Toch-
ter vom alten Antonio, der am anderen Ende des 
Dorfes wohnte. Antonio war Schreiner. Ohne den 
hätten wir keinen Tisch zum Kartenspielen gehabt 
und kein Bett zum Schlafen. El Tano erwiderte 
Lopretes Blick: Warum suchst du nach ihr, Com-
pañero? Und Loprete, der für uns zu dieser Zeit 
nicht mehr war als eine Staubgestalt, antwortete 
ohne zu zögern: Ich suche sie, Compadre, weil sie 
mir verloren gegangen ist. El Tano vergewisserte 
sich, dass wir alle zuhörten, dann sagte er: Nun 
gut, setz dich zu uns, trink einen Gin und erzähl, 
wie sie dir verloren gegangen ist.

So lernten wir Loprete kennen. Die verloren 
gegangene Pepa war, wie wir gleich geahnt hat-
ten, nicht unsere Pepa. Während der Nachmittag 
allmählich in den Abend überging, leerte Loprete 
fünf Gläser Gin. Und Pepa war ihm gar nicht verlo-
ren gegangen; sie war ihm weggelaufen.

El Tano wollte helfen: Bleib bei uns. Wenn die 
Hitze nachlässt, machen wir uns alle auf die Suche 
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nach ihr. Aber Loprete lehnte ab: Ich kann nicht 
warten. Wenn ich noch länger warte, ist Pepa end-
gültig verschwunden. El Tano widersprach: Hier 
gibt es nichts als Wüste, Amigo. Beruhig dich, wir 
gehen schon los. Und ich weiß nicht, ob es am Gin 
lag oder an etwas, das El Tano sagte, aber noch 
bevor einer von uns aufspringen konnte, hielt 
Loprete plötzlich ein Messer in der Hand. Er ging 
El Tano an die Kehle, und es wurde sehr schnell 
sehr hässlich. Die Hitze machte reizbar, und wenn 
der Nordwind wehte, kam so was bei uns schon 
mal vor. Am Ende lag Loprete schwer verletzt am 
Boden, und wir hatten nichts zur Hand, um die Blu-
tung zu stoppen. Die ganze Nacht kämpfte er um 
sein Leben. Wir begruben ihn kurz vor Tagesan-
bruch. Juancho hob die Grube aus. Ich hielt die 
Lampe. Und El Tano passte auf, dass der Tote nicht 
wieder einen Tobsuchtsanfall bekam.

2

Als wir Loprete erzählten, dass unsere Pepa ein 
junges Mädchen mit schwarzen Augen war, die 
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Tochter des Schreiners, stieß er ein wütendes 
Lachen aus, das uns später noch so manches Mal in 
der Erinnerung heimsuchen würde.

Ist Pepa deine Frau?, fragte El Tano. Loprete 
kippte seinen zweiten Gin herunter und antwor-
tete in bitterernstem Ton: Ich habe noch nie eine 
Frau gebraucht.

Dann erzählte er uns von seinen Ländereien. 
Große Ländereien, sagte er, und Regen, der Wiesen 
und Weiden gedeihen lässt. Wir alle starrten ihn 
ungläubig an. Es war später Nachmittag, fast schon 
Abend, und er war bei seinem dritten Gin. Als der 
Wind Staub heranwehte und er ihn in die Lunge 
bekam, schüttelte ein Hustenanfall seinen Körper, 
und er musste sein Glas festhalten. Man merkte, 
dass er die trockene Erde nicht gewohnt war.

Bei uns regnet es, müsst ihr wissen, sagte er, 
deshalb bleibt die Erde am Boden kleben. Kein 
Wind der Welt könnte sie aufwirbeln. Es regnet 
den ganzen April und den ganzen November. 
Wir lauschten ihm wie gebannt und versuchten, 
herauszufinden, wo diese Ländereien lagen, diese 
verschwenderische Erde, auf der das Gras so üppig 
wuchs.
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Unsere Erde war geizig, sie hatte noch nie viel 
hervorgebracht, nicht einmal, wenn es regnete, 
was bei uns nur selten geschah.
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Anfangs hätten wir am liebsten auf die Erde 
geschlagen, an der Stelle, an der wir Karten spiel-
ten und an der wir ihn begraben hatten. Wir hätten 
gerne auf den Boden geschlagen, um ihn aufzu
wecken. In diesen ersten Tagen mussten wir stän-
dig daran denken. Wir sprachen nicht darüber, aber 
wir wussten es alle. Wir trafen uns auf ein paar Glä-
ser Gin, so wie früher, aber dann schweifte El Tanos 
Blick oder meiner oder der von Juancho ab, und wir 
wussten alle, wohin er schweifte. Er schweifte zu 
Lopretes aufgeschlitztem Bauch, zu El Tanos Hän-
den, die versuchten, seine Eingeweide festzuhalten, 
zu dem Blut, das aus der Wunde strömte und das 
unsere Erde durstig auftrank, zu den Schaufeln 
voller Staub, der auf Lopretes noch warmen Kör-
per fiel. Und zu den Worten El Tanos, der uns hatte 
schwören lassen: Das hier ist nie passiert.
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Zwei Wochen nachdem wir ihn begraben hat-
ten, tauchten drei Reiter vor El Tanos Bar auf. 
Juancho war nicht da. Seine Frau hatte nach ihm 
geschickt, weil sie ihr Kind bekam. Aber El Tano 
und ich waren da, daran erinnere ich mich noch. 
Schon am Horizont sahen wir die Staubwolke, die 
die Pferde aufwirbelten, dann dröhnten ihre Hufe 
über die trockene Erde. Bei ihrer Ankunft leuch-
tete der Nachmittagshimmel noch. Nur einer von 
ihnen, der größte, stieg vom Pferd, als er El Tano 
erspähte. Wir sahen ihm zu, wie er absaß, und 
es kam uns vor, als wäre Loprete von den Toten 
auferstanden und gekommen, um Rechenschaft 
für das zu fordern, was wir ihm angetan hatten. 
Guten Tag, sagte er, ich suche meinen Bruder. Und 
El Tano lud sie auf einen Gin ein, seelenruhig, so als 
sprächen sie von einem Huhn, so als wäre der Kerl, 
der vom Pferd gestiegen war, Loprete nicht wie 
aus dem Gesicht geschnitten. Setzt euch, Amigos, 
und trinkt einen Gin mit uns, bevor es dunkel wird. 
So erfuhren wir, dass die Lopretes neun Brüder 
waren. Die drei vor uns hatten sich auf die Suche 
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nach dem Vermissten gemacht, nachdem ihre 
Mutter berichtet hatte, sie habe gesehen, wie er 
in der glühenden Mittagssonne hinter einer Ziege 
hergelaufen und nicht wieder zurückgekommen 
sei. Seither suchten sie ihn. El Tano erklärte ruhig, 
nein, so jemanden hätten wir hier nicht gesehen, 
keinen großen, dünnen Mann und ganz bestimmt 
keinen, der dem vor uns irgendwie ähnlich sah. 
José ist mein Zwillingsbruder, erklärte der, um den 
Verschwundenen zu beschreiben, und als El Tano 
völlig ungerührt versicherte, nein, den hätten wir 
nicht gesehen, muss er wohl überzeugend geklun-
gen haben, denn sie verabschiedeten sich nach nur 
einem Gin: Ihr müsst entschuldigen, aber wir müs-
sen weiter; seine Mutter will ihn wiederhaben.
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Juancho hatte immer gesagt, dass sein Sohn José 
heißen sollte. Aber als er erfuhr, dass der Vorname 
des Lopretes, den wir vor El Tanos Bar begraben 
hatten, José gewesen war, lief er nach Hause und 
bat Ramona, einen anderen Namen auszusuchen. 
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Er muss José heißen wie sein Großvater, beharrte 
Ramona. Daraufhin versuchte Juancho, sie mit 
allen erdenklichen Tricks umzustimmen, doch ver-
geblich. Sobald Ramona ihn mit ihrem Unschulds-
blick ansah, erfüllte Juancho ihr jeden Wunsch. 
Das war schon immer so gewesen, seit jenem 
Weihnachtsfest, bei dem sie sich beim alten Anto-
nio kennengelernt hatten. Der Alte erzählte die 
Geschichte immer wieder gern. Die beiden waren 
damals neun Jahre alt gewesen, es war schon spät 
und Ramonas Mutter wollte gehen. Sie dachte, 
ihre Tochter würde irgendwo im Haus auf einer 
Matratze liegen und schlafen, aber als sie sich auf 
die Suche machte, fand sie sie auf Pepas Bett sit-
zend, die Zöpfe aufgeflochten, die roten Schleifen 
verschwunden. Juancho saß neben ihr und starrte 
ihren krausen Schopf an wie das Haar einer Heili-
gen, der man Opfergaben bringt, weil sie Wunder 
wirkt. Mit einer Hand streichelte er darüber, die 
andere kämmte die Strähnen mit bewundernswer-
ter Zärtlichkeit.

Juanchos Sohn bekam den Namen José.
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Kurz darauf kamen Lopretes Brüder zurück. Am 
späten Vormittag tauchten sie bei El Tano auf, 
offenbar zu allem entschlossen. El Tano und ich 
saßen allein in der Bar und tranken Mate. Wir hör-
ten das Hufgetrappel aus der Ferne, lange bevor 
wir sie sahen, und El Tano sagte zu mir: Da sind 
sie wieder, lass mich reden. Seine Stimme war ganz 
ruhig, während er mir Mate eingoss. Nach einer 
Weile kamen sie an.

Alle drei saßen gleichzeitig ab und gingen auf El 
Tano los: Du hast gelogen. El Tano bedachte Lopre-
tes Zwillingsbruder mit einem Blick, als hätte der 
ihn beleidigt, und gab zurück, ohne mit der Wim-
per zu zucken: Entschuldige, was hast du gesagt? 
Ich höre ein bisschen schwer. Ich fing an zu zittern 
und musste den Mate auf den Tisch stellen, damit 
niemand merkte, wie viel Angst ich hatte. Das Ein-
zige, was mich beruhigte, war El Tanos Gelassen-
heit, mit der er den dreien entgegentrat. Und dann 
lief die Sache aus dem Ruder. Ich war so mit meiner 
Angst beschäftigt, dass ich nicht mitbekam, was 
geschah, bis ich aufblickte und hörte: Wenn du 
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uns nicht sagst, wo du ihn versteckt hast, sorgen 
wir dafür, dass du gar nichts mehr hörst. El Tano 
entgegnete kaltschnäuzig und ohne zu zögern, 
immer noch ganz ruhig: Ich glaubte, ihr irrt euch, 
Amigos, setzt euch, trinkt einen Mate mit uns und 
wir klären das Ganze. Und da packten sie ihn und 
schnitten ihm ein Stück Ohr ab. Das soll dir beim 
Nachdenken helfen, Amigo. Morgen kommen wir 
wieder. Vielleicht ist dir bis dahin wieder eingefal-
len, dass José auf einen Gin bei dir war.

Es war Juancho, sagte El Tano, kaum dass sie weg 
waren. Immer noch starr vor Angst sah ich ihm zu, 
wie er das Stück Ohr vom staubigen Boden aufhob.
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