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»lch suche Pepa.« Mit diesen Worten betritt ein
Mann namens Loprete die Bar von El Tano in der
staubigen Eindde Argentiniens. FUnf Gldser Gin
spater liegt der Fremde tot am Boden — erstochen
im Eifer des Gefechts. Hastig wird er verscharrt.
Der junge Manoel hofft, die Sache sei damit
erledigt, doch kurz darauf tauchen Lopretes Briider
auf, die Gewalt eskaliert erneut und einer der Dorf-
bewohner wird getdtet. Als Manoel wenig spater
von El Tano erfahrt, dass es ein Loprete war, der
seine Eltern ermordet hat, verfdllt auch er der Spi-
rale der Rache. Und so macht sich eine Gruppe von

zehn Mdnnern auf, um Vergeltung zu iiben.

Mariana Travacio erzdhlt von Rache, Gerechtigkeit
und Erlésung und erschafft dabei eine bildgewaltige

Fabel voller Symbolik.



Ein Phantom stirbt niemals,
sein Kommen und Wiederkommen ist das,
was immer (noch) aussteht.
Jacques Derrida



Dort, wo wir lebten, wehte der Nordwind. Ein
heiSer Wind, der langsam um uns herumschlich
und sich schliefSlich bei uns niederliel wie ein
hungriger Hund. Hatte er uns eingekreist, hielten
wir endlos lange Siestas und erwachten erst beij
Sonnenuntergang, wenn der Himmel von einem
Leuchten erfiillt war, das noch immer den Geruch
von trockener Erde aufsteigen liels.

Eines Tages kam mit dem Nordwind ein Mann
namens Loprete, ein disterer, etwas verloren
wirkender Mann, der nach Pepa fragte, nicht for-
dernd, aber entschlossen. Ich suche Pepa, sagte er,
kaum dass er El Tanos Bar betreten hatte, kurz und
knapp, als wdre sein Mund leer und er wiirde ihn
mit diesem Satz fiillen. Wir musterten ihn erstaunt,
ein wenig Uberrascht von dieser Gestalt, die so



plotzlich aufgetaucht war wie eine Staubwolke,
die sich in der sengenden Hitze des Nachmittags
materialisiert hat, um nach Pepa zu fragen.

Die einzige Pepa, die wir kannten, war die Toch-
ter vom alten Antonio, der am anderen Ende des
Dorfes wohnte. Antonio war Schreiner. Ohne den
hatten wir keinen Tisch zum Kartenspielen gehabt
und kein Bett zum Schlafen. El Tano erwiderte
Lopretes Blick: Warum suchst du nach ihr, Com-
pafiero? Und Loprete, der fiir uns zu dieser Zeit
nicht mehr war als eine Staubgestalt, antwortete
ohne zu zdgern: Ich suche sie, Compadre, weil sie
mir verloren gegangen ist. El Tano vergewisserte
sich, dass wir alle zuhorten, dann sagte er: Nun
gut, setz dich zu uns, trink einen Gin und erzahl,
wie sie dir verloren gegangen ist.

So lernten wir Loprete kennen. Die verloren
gegangene Pepa war, wie wir gleich geahnt hat-
ten, nicht unsere Pepa. Wahrend der Nachmittag
allmahlich in den Abend liberging, leerte Loprete
flnf Glaser Gin. Und Pepa war ihm gar nicht verlo-
ren gegangen; sie war ihm weggelaufen.

El Tano wollte helfen: Bleib bei uns. Wenn die
Hitze nachldsst, machen wir uns alle auf die Suche



nach ihr. Aber Loprete lehnte ab: Ich kann nicht
warten. Wenn ich noch ldnger warte, ist Pepa end-
qlltig verschwunden. El Tano widersprach: Hier
gibt es nichts als Wiiste, Amigo. Beruhig dich, wir
gehen schon los. Und ich weif$ nicht, ob es am Gin
lag oder an etwas, das El Tano sagte, aber noch
bevor einer von uns aufspringen konnte, hielt
Loprete plotzlich ein Messer in der Hand. Er ging
El Tano an die Kehle, und es wurde sehr schnell
sehr hdsslich. Die Hitze machte reizbar, und wenn
der Nordwind wehte, kam so was bei uns schon
mal vor. Am Ende lag Loprete schwer verletzt am
Boden, und wir hatten nichts zur Hand, um die Blu-
tung zu stoppen. Die ganze Nacht kdmpfte er um
sein Leben. Wir begruben ihn kurz vor Tagesan-
bruch. Juancho hob die Grube aus. Ich hielt die
Lampe. Und El Tano passte auf, dass der Tote nicht
wieder einen Tobsuchtsanfall bekam.

Als wir Loprete erzdhlten, dass unsere Pepa ein
junges Mddchen mit schwarzen Augen war, die



Tochter des Schreiners, stiels er ein witendes
Lachen aus, das uns spdter noch so manches Mal in
der Erinnerung heimsuchen wiirde.

Ist Pepa deine Frau?, fragte El Tano. Loprete
kippte seinen zweiten Gin herunter und antwor-
tete in bitterernstem Ton: Ich habe noch nie eine
Frau gebraucht.

Dann erzdhlte er uns von seinen Landereien.
Grofse Landereien, sagte er, und Regen, der Wiesen
und Weiden gedeihen ldsst. Wir alle starrten ihn
ungldaubig an. Es war spater Nachmittag, fast schon
Abend, und er war bei seinem dritten Gin. Als der
Wind Staub heranwehte und er ihn in die Lunge
bekam, schiittelte ein Hustenanfall seinen Korper,
und er musste sein Glas festhalten. Man merkte,
dass er die trockene Erde nicht gewohnt war.

Bei uns regnet es, misst ihr wissen, sagte er,
deshalb bleibt die Erde am Boden kleben. Kein
Wind der Welt kdnnte sie aufwirbeln. Es regnet
den ganzen April und den ganzen November.
Wir lauschten ihm wie gebannt und versuchten,
herauszufinden, wo diese Landereien lagen, diese
verschwenderische Erde, auf der das Gras so Uppig
wuchs.



Unsere Erde war geizig, sie hatte noch nie viel
hervorgebracht, nicht einmal, wenn es regnete,
was bei uns nur selten geschah.

Anfangs hdtten wir am liebsten auf die Erde
geschlagen, an der Stelle, an der wir Karten spiel-
ten und an der wir ihn begraben hatten. Wir hatten
gerne auf den Boden geschlagen, um ihn aufzu-
wecken. In diesen ersten Tagen mussten wir stan-
dig daran denken. Wir sprachen nicht dariiber, aber
wir wussten es alle. Wir trafen uns auf ein paar Gl&-
ser Gin, so wie friiher, aber dann schweifte El Tanos
Blick oder meiner oder der von Juancho ab, und wir
wussten alle, wohin er schweifte. Er schweifte zu
Lopretes aufgeschlitztem Bauch, zu El Tanos Han-
den, die versuchten, seine Eingeweide festzuhalten,
zu dem Blut, das aus der Wunde stromte und das
unsere Erde durstig auftrank, zu den Schaufeln
voller Staub, der auf Lopretes noch warmen Kor-
per fiel. Und zu den Worten El Tanos, der uns hatte
schworen lassen: Das hier ist nie passiert.
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Zwei Wochen nachdem wir ihn begraben hat-
ten, tauchten drei Reiter vor El Tanos Bar auf.
Juancho war nicht da. Seine Frau hatte nach ihm
geschickt, weil sie ihr Kind bekam. Aber El Tano
und ich waren da, daran erinnere ich mich noch.
Schon am Horizont sahen wir die Staubwolke, die
die Pferde aufwirbelten, dann dréhnten ihre Hufe
liber die trockene Erde. Bei ihrer Ankunft leuch-
tete der Nachmittagshimmel noch. Nur einer von
ihnen, der grofSte, stieg vom Pferd, als er El Tano
erspahte. Wir sahen ihm zu, wie er absafs, und
es kam uns vor, als wdre Loprete von den Toten
auferstanden und gekommen, um Rechenschaft
flr das zu fordern, was wir ihm angetan hatten.
Guten Tag, sagte er, ich suche meinen Bruder. Und
El Tano lud sie auf einen Gin ein, seelenruhig, so als
sprdchen sie von einem Huhn, so als ware der Kerl,
der vom Pferd gestiegen war, Loprete nicht wie
aus dem Gesicht geschnitten. Setzt euch, Amigos,
und trinkt einen Gin mit uns, bevor es dunkel wird.
So erfuhren wir, dass die Lopretes neun Brider
waren. Die drei vor uns hatten sich auf die Suche



nach dem Vermissten gemacht, nachdem ihre
Mutter berichtet hatte, sie habe gesehen, wie er
in der glihenden Mittagssonne hinter einer Ziege
hergelaufen und nicht wieder zuriickgekommen
sei. Seither suchten sie ihn. El Tano erklarte ruhig,
nein, so jemanden hatten wir hier nicht gesehen,
keinen grofSen, diinnen Mann und ganz bestimmt
keinen, der dem vor uns irgendwie dhnlich sah.
José ist mein Zwillingsbruder, erklarte der, um den
Verschwundenen zu beschreiben, und als El Tano
vOllig ungeriihrt versicherte, nein, den hatten wir
nicht gesehen, muss er wohl tiberzeugend geklun-
gen haben, denn sie verabschiedeten sich nach nur
einem Gin: Ihr misst entschuldigen, aber wir ms-
sen weiter; seine Mutter will ihn wiederhaben.

Juancho hatte immer gesagt, dass sein Sohn José
heiBen sollte. Aber als er erfuhr, dass der Vorname
des Lopretes, den wir vor El Tanos Bar begraben
hatten, José gewesen war, lief er nach Hause und
bat Ramona, einen anderen Namen auszusuchen.

M
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Er muss José heilsen wie sein Grofsvater, beharrte
Ramona. Daraufhin versuchte Juancho, sie mit
allen erdenklichen Tricks umzustimmen, doch ver-
geblich. Sobald Ramona ihn mit ihrem Unschulds-
blick ansah, erflillte Juancho ihr jeden Wunsch.
Das war schon immer so gewesen, seit jenem
Weihnachtsfest, bei dem sie sich beim alten Anto-
nio kennengelernt hatten. Der Alte erzdhlte die
Geschichte immer wieder gern. Die beiden waren
damals neun Jahre alt gewesen, es war schon spat
und Ramonas Mutter wollte gehen. Sie dachte,
ihre Tochter wiirde irgendwo im Haus auf einer
Matratze liegen und schlafen, aber als sie sich auf
die Suche machte, fand sie sie auf Pepas Bett sit-
zend, die Zopfe aufgeflochten, die roten Schleifen
verschwunden. Juancho sals neben ihr und starrte
ihren krausen Schopf an wie das Haar einer Heili-
gen, der man Opfergaben bringt, weil sie Wunder
wirkt. Mit einer Hand streichelte er dariiber, die
andere kammte die Strdhnen mit bewundernswer-
ter Zartlichkeit.
Juanchos Sohn bekam den Namen José.
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Kurz darauf kamen Lopretes Briider zurtick. Am
spdten Vormittag tauchten sie bei El Tano auf,
offenbar zu allem entschlossen. El Tano und ich
sallen allein in der Bar und tranken Mate. Wir hor-
ten das Hufgetrappel aus der Ferne, lange bevor
wir sie sahen, und El Tano sagte zu mir: Da sind
sie wieder, lass mich reden. Seine Stimme war ganz
ruhig, wahrend er mir Mate eingoss. Nach einer
Weile kamen sie an.

Alle drei safsen gleichzeitig ab und gingen auf El
Tano los: Du hast gelogen. El Tano bedachte Lopre-
tes Zwillingsbruder mit einem Blick, als hatte der
ihn beleidigt, und gab zurlick, ohne mit der Wim-
per zu zucken: Entschuldige, was hast du gesagt?
Ich hére ein bisschen schwer. Ich fing an zu zittern
und musste den Mate auf den Tisch stellen, damit
niemand merkte, wie viel Angst ich hatte. Das Ein-
zige, was mich beruhigte, war El Tanos Gelassen-
heit, mit der er den dreien entgegentrat. Und dann
lief die Sache aus dem Ruder. Ich war so mit meiner
Angst beschéftigt, dass ich nicht mitbekam, was
geschah, bis ich aufblickte und horte: Wenn du
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uns nicht sagst, wo du ihn versteckt hast, sorgen
wir daflir, dass du gar nichts mehr horst. El Tano
entgegnete kaltschnduzig und ohne zu zdgern,
immer noch ganz ruhig: Ich glaubte, ihr irrt euch,
Amigos, setzt euch, trinkt einen Mate mit uns und
wir klaren das Ganze. Und da packten sie ihn und
schnitten ihm ein Stiick Ohr ab. Das soll dir beim
Nachdenken helfen, Amigo. Morgen kommen wir
wieder. Vielleicht ist dir bis dahin wieder eingefal-
len, dass José auf einen Gin bei dir war.

Es war Juancho, sagte El Tano, kaum dass sie weg
waren. Immer noch starr vor Angst sah ich ihm zu,
wie er das Stiick Ohr vom staubigen Boden aufhob.



(Foto: © Alejandro Jandry)
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