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1991: Bjern Sjevag steht vor dem Osloer Theater,
in den Handen ein Buch, in dem sich seine Vergan-
genheit verbirgt. Er soll dabei helfen, ein Stlick tber
den norwegischen Nationalhelden Martin Linge auf
die Blhne zu bringen. Dafir ist er der perfekte Kan-
didat, denn vor 50 Jahren haben die beiden Seite
an Seite im Krieg gegen die Deutschen gekéampft.
Martin hat mit seinem Mut und seinen unerschitter-
lichen Uberzeugungen Bjerns Leben maBgeblich
gepragt, und die beiden waren ein eingespieltes
Team. Trotzdem wird Bjern von Zweifeln geplagt:
Verdient er es Uberhaupt, Uber Martin zu reden?
Nach allem, was passiert ist?

Erst Rosemary, Linges damalige Verlobte, bringt

ihn dazu, sich seiner Vergangenheit zu stellen.



Qystein Wiik wurde 1956 in As bei Oslo geboren. Er
hat zahlreiche Romane und Kriminalromane geschrie-
ben, die auch auf Deutsch veroffentlicht wurden. Wiik
ist Operntenor, Schauspieler und Komponist. Als San-
ger und Schauspieler trat er in vielen Musiktheater-,

Film- und Fernsehproduktionen auf.

(Foto: © Svein Finneide)
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Det Norske Teatret,
16 Tage vor der Premiere, 1991

,Sie werden noch ein Weilchen bleiben mussen,
Sjevag. Es gibt noch mehr Schlachten zu schla-
gen.”

Bjorn war kaum im Theater angekommen, als er
auch schon ins Blro der Chefin zitiert wurde. Er
hatte sich durch das Stiick gearbeitet und war auf
dem Weg zu einer Abendprobe, um seine Notizen
und Anmerkungen durchzugehen. Bjorn hatte sich
entschieden, ihnen das Ende zu geben, das wahre
Ende. Danach wiirde er sich in den nachsten Flie-
ger auf die Lofoten setzen und mit seiner Scham
zurlick ins Vergessen gleiten. Aber Hovden hatte
offensichtlich andere Pléne.

»Ich habe Rosemary angerufen und ihr von der
Situation erzahlt, und, was soll ich sagen ... Sie hat



geantwortet, dass sie mit dem néchsten Flieger
nach Oslo kommt. Kaffee?” Hovden schenkte ein,
ohne die Antwort abzuwarten.

.Rosemary? Sie kommt her?”, fragte Bjarn ner-
voser als beabsichtigt.

»Sie sitzt schon seit einer halben Stunde in mei-
nem Biro. Sie bendtigt aber noch eine Menge
Uberzeugungsarbeit.”

Bjern legte zwei Finger an seine linke Halsseite.
Das half meistens gegen Herzflimmern.

»Wir missen das sehr diskret behandeln”, sagte
die Theaterchefin. ,,Wenn die Presse Wind von ih-
rer ablehnenden Haltung zu dem Stlick bekommt
... Das Letzte, was wir jetzt gebrauchen kénnen,
ist noch mehr negativer Trubel um dieses Projekt.”

Der Probenraum in der finften Etage war die
kleinste Spielstatte des Hauses. Auf der Biihne stan-
den historisch passende Mobel. Es roch sogar nach
London 1940. In einem Ohrensessel mit FuBsche-
mel, ein gutes Stlck abseits der Ubrigen Einrich-
tung, sal3 der Regisseur Steinar Wang und rasselte
mit einem Schlisselbund. Wang war eine auffallige
Erscheinung. Grauer, schulterlanger Haarkranz, mit
einem Gummi im Nacken zusammengebunden.



Lederjacke, Jeans und ein sich offensichtlich jeg-
licher unnétigen Bewegung verweigernder Korper.
Rosemary Reed und, wie er vermutete, Benedicte
Brekke saf3en auf einem Zweisitzer mit vielen Kis-
sen, das dem Sofa aus Martins und Rosemarys da-
maliger Wohnung in London erstaunlich dhnlich
sah. Sie schien ihn nicht wiederzuerkennen. Was
nach 50 Jahren vielleicht nicht verwunderlich war.

Sie selbst hatte sich gut gehalten. Ihre markante
Nase war so charakterstark wie friher. Porzellan-
weiBer Teint, auf den die Zeit nur wenige Falten
gezeichnet hatte. Das ehemals kastanienbraune
Haar war silbergrau geworden. Bjgrn ging zu ihr
und prasentierte sich: ,,Rosemary, ich bin’s Bjern.”
Er breitete begriiBend die Arme aus, sie streckte
ihm eine Hand entgegen.

»Bjorn, nach so vielen Jahren”, sagte sie mit rou-
tinierter britischer Distanz.

.Du sprichst Norwegisch?”, fragte Bjern uber-
rascht. Er hatte einen etwas herzlicheren Ton er-
wartet.

»Ich hab es nach dem Krieg gelernt. Rubin hat
erzédhlt, du warst vermisst worden, mdglicherweise
tot?”



.Die Boote hatten abgelegt, bevor ich es an
Bord geschafft hatte”, sagte Bjarn.

Das war nicht die ganze Wahrheit, aber auch
keine direkte Lige. Das Gespréch verebbte. Bjorn,
der schlecht mit Rosemarys kiihler Manier zurecht-
kam, suchte Zuflucht auf einem griinen Plischstuhl.
Wang rausperte sich aus seinem Ohrensessel.

,Die Theaterchefin Uberlasst uns vollends der
Anarchie, mit Rosemary Reed und Bjern Sjevag als
Chaospiloten. Der Autor hat sich krankgemeldet,
Reed mdchte nicht als Figur in dem Stlick erschei-
nen, wahrend Sjevag hartnackig darauf besteht,
dass Martins und Rosemarys Liebesgeschichte da-
bei sein muss. Das ist doch reinste Seifenoper?”

Wang streckte die FiiBe auf dem Schemel aus.

.Fangen wir mit dem Klischee an: Mittelalter
Mann verfallt junger Frau.”

.Lassen Sie Rosemary erzdhlen, Steinar. Das wird
gut, das ist authentisch.” Benedicte war bestimmt,
und deutlich, passend zu der Rolle, die sie verkor-
pern sollte, mit einem Selbstbewusstsein, wie es
nur die Jugend besal3. Ansonsten hatte die blonde,
blaudugige Frau mit der kleinen Nase kaum Ahn-
lichkeit mit Rosemary.



Bjarn kratzte sich am Unterarm. Schorf |8ste sich,
das Blut wurde vom Armelstoff aufgesaugt.

Rosemary wandte sich mit leicht hochgezogenen
Augenbrauen an Wang. ,Es war das Gegenteil ei-
nes Klischees. Ich bin heute hierhergekommen, um
lhnen zu sagen, wieso ich mein Privatleben nicht
mit einem Publikum teilen m&chte. Aber Sie neh-
men mir die Arbeit ab. Steinar war der Name?”

Eine Tur ging auf, und ein groBer, durchtrainier-
ter Mann schritt federnd Gber den Bihnenboden.
Schwarze Locken, jungenhafter Blick und ein L3-
cheln, das Bjgrn vor 50 Jahren gesehen hatte.

,Du bist spat dran, Henrik”, brummte Wang.

»Stau, aber jetzt bin ich ja da.” Warme, wohlmo-
dulierte Stimme.

Er blieb vor Rosemary stehen und reichte ihr die
Hand. ,Henrik Ekdahl, ich spiele ..."”

~Martin ...?"

Etwas geschah mit Rosemary, und auch Bjarn
flhlte ein Ziehen unterm Solarplexus. Sie stand auf
und ergriff die Hand, die Ekdahl ihr bot. So stan-
den sie voreinander, viel zu lange flir einen hof-
lichen Handedruck. Henrik Ekdahl war Martin. Das
war fast gespenstisch.
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»Kénnen wir anfangen?”, rasselte Wang.

.Okay, wir sind ganz Ohr.” Ekdahl lieB Rose-
marys Hand los. ,Und hinterher improvisieren wir
ein paar Szenen. Das kriegen wir hin, Steinar. Ich
glaube daran.”

Rosemary setzte sich wieder, zog einen Stapel
Papier aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Tisch.

»lch habe alles aufgeschrieben, in der dritten
Person ...” Sie warf Ekdahl einen Blick zu. ,Das
wird sonst zu intim.”



Londons East Side,
1940

Es war die siebte Tour mit ihrem Krankenwagen
an diesem Abend. Der Bombenhagel Gber Lon-
don war das Brutalste, was sie bisher erlebt hatte.
Rauch und Staubwolken ergaben eine erstickende
Mischung, die das Chaos komplett machte. Ex-
plosionen, Fliegeralarm, Flugabwehrfeuer. Uber-
all qualmende Ruinen, verwundete und verwirrte
Menschen. Manche standen unter Schock, andere
versuchten zu helfen, wobei sie mehr im Weg stan-
den, als von Nutzen zu sein. Wieder andere waren
so dumm, durch die StraBen zu laufen, angetrie-
ben von Sensationslust oder Verzweiflung.
Rosemary Reed trommelte mit den Fingern aufs
Lenkrad, wahrend sie ihr Gedachtnis nach alterna-
tiven Routen durchkdmmte. Der Verkehr war voll-
stdndig zum Erliegen gekommen und sie hatte
zwei Patienten im Wagen, die beide dringend Hilfe
brauchten. Ein lebensgeféhrlich verletzter &lterer
Mann und eine junge Frau in den Wehen. Die Ers-
te-Hilfe-Ausrlstung bestand nur aus dem Notigs-
ten, eine angemessene Behandlung war im Wagen



nicht moglich. Sie mussten so schnell wie mdglich
ins Krankenhaus. Aber der Smog hing so dicht Gber
Londons StraBen, dass sie ihren Beifahrer mit Glo-
cke und Taschenlampe vor dem Wagen herlaufen
lie3, um die anderen Verkehrsteilnehmer zu warnen.
Der Krankenwagen, den sie fuhr, hatte keine Sirene,
da war die Glocke unter den gegebenen Umstén-
den die einzige Alternative. Das Vorwartskommen
gestaltete sich entsprechend. Wenn sie nicht bald
weiterkamen, hatte der alte Mann kaum eine Uber-
lebenschance, Mutter und Kind vielleicht auch nicht.

In der Trennwand zum hinteren Wagenteil war
eine kleine Luke, die sie gedffnet hatte, um die
Lage im Auge zu behalten. Trotz des kritischen
Zustandes des Mannes galt Rosemarys besondere
Sorge der jungen Frau. lhre Fruchtblase war ge-
platzt, als sie sie aus der Ruine geholt hatten. Sie
hatte sich zitternd vor Angst in den Schritt gefasst,
als das Wasser an ihren Beinen herunterlief, als
kénnte sie es so aufhalten.

.Geht es lhnen gut?”

»Ich weil3 nicht”, schluchzte die junge Frau. ,Ich
weil3 es nicht, das tut so weh.”

Rosemary zog die Handbremse an, rutschte vom



Fahrersitz und riickte den Helm zurecht. Die Uni-
formjacke hatte sie ausgezogen, ihr Gesicht war
mit Asche und Dreck Uberzogen. Stundenlang
war sie auf allen vieren durch eingestiirzte Hau-
ser gekrochen auf der Suche nach Uberlebenden.
Manchmal fand sie nur abgerissene Korperteile,
die sie zusammensammelte. Viele Touren endeten
im Leichenhaus. Umso gréBer war die Freude und
das Geflhl, etwas Sinnvolles zu tun, wenn sie je-
manden lebend retten konnte.

Sie lief schnell um den Wagen herum und kletter-
te hinten hinein. Der alte Mann war bewusstlos, die
Frau kauerte in der Ecke und hielt sich den Bauch.
Sie schien noch jiinger als Rosemary zu sein.

»Ich kann nicht mehr”, stammelte sie. ,Ich glau-
be, es kommt jetzt.”

Rosemary strich ihr eine feuchte Stréhne aus der
Stirn, priifte den Puls des alten Mannes und stieg
wieder aus dem Wagen. Der Zustand der beiden
erforderte drastische MaBnahmen.

LNick!”, rief sie.

,Ich bin hier”, tdnte eine Stimme aus dem wa-
bernden Nebel.

,Wir mussen schneller fahren.”



Es kam keine Antwort, aber sie sah den Licht-
punkt ndherkommen. Nick hatte schon als Jugend-
licher fir den London Ambulance Service gearbei-
tet. Sie waren gleich alt und seit ein paar Wochen
ein Paar. Sie war nicht verliebt, aber die Vertrautheit
zwischen ihnen kam so etwas wie Liebe nah. Er war
durchschnittlich groB3, Uberragte aber zumindest
ihre 1,58 Meter. Offener Blick, schéne Zéhne und
schmutzigblondes Haar. lhre Mutter war begeistert
von ihm, ein bisschen zu begeistert.

Nick tauchte plétzlich aus dem Nebel auf. ,Da
vorne ist es vollig untbersichtlich, und der Weg ist
voller Lécher.”

Fursorglicher Nick. Selbst, wenn er schlechte
Nachrichten hatte, vermittelte er noch Sicherheit.

Rosemary driickte ihm einen Kuss auf die Wange.
.Du musst als Geburtshelfer hinten rein, wahrend
ich fahre. Ich glaube, das Kind kommt.”

»lch hab keine Ahnung von solchen Sachen”,
protestierte Nick.

,Ich fahre schnell, dann sind wir im Krankenhaus,
bevor das Kind da ist.”

Nick kletterte kopfschiittelnd zu den beiden Pa-
tienten hinein.



Rosemary horte die Stimme ihrer Mutter, als sie
sich hinter das Lenkrad schob. Ich wiinschte, du
wirdest mit dem Krankenwagen fahren aufhéren!
Wollen du und Nick nicht lieber Kinder kriegen?

Sie legte den Rickwértsgang ein, kurbelte die
Scheibe herunter und roch Staub, Kordit und ver-
branntes Fleisch. Sie betdtigte die Hupe, nicht nur
als Warnung, auch als Echolot, das ihr verriet, ob
sie einer Mauer zu nah kam oder die Bahn frei war.
Den Trick hatte sie von einem alteren Fahrer ge-
lernt, und er war zu einem 7. Sinn geworden, mit
dem sie sich orientierte.

Aus dem hinteren Raum kamen ab und zu Schreie
zu dem lauten Heulen des Motors, den Explosio-
nen und dem Flugabwehrfeuer. Und von weit oben
hallte das ausdauernde Gerdusch der deutschen
Flieger auf der Suche nach einer Stelle, ihre Bom-
ben abzuwerfen. Hochfrequent wie das Summen
einer Mucke im Ohr, schneidend wie ein Bohrer
beim Zahnarzt. Sie riskierte, jeden Augenblick in
ein Schlagloch oder ein anderes Auto zu krachen.
Sie betete ihr Abendgebet und schaltete in den
ersten Gang, riss das Lenkrad herum und betete
erneut, als sie das Gaspedal durchtrat. Wenn es



einen Gott gab, dann sollte er gefélligst jetzt ein-
schreiten.

Als ob ihre Gebete erhért wirden, |6ste der
Smog sich auf und sie konnte wieder erkennen, wo
sie fuhr. Sie waren nicht mehr weit vom Kranken-
haus entfernt. Rosemary nahm die Hand von der
Hupe, kurbelte das Fenster hoch und atmete tief
durch.

Dieser kurze Moment machte sie unaufmerksam.
Zu spat sah sie eine Gestalt vor dem Wagen auf
die Stral3e treten. Sie reagierte sofort, aber der
Bremsweg des klobigen Fahrzeuges war zu lang.
Der Mann fiel zu Boden, aber es hatte kein Auf-
prallgerdusch gegeben.

. Was ist los?”, rief Nick von hinten.

Jlch ...", setzte Rosemary an, ohne den Satz zu
Ende zu bringen. Sie sprang aus dem Wagen und
lief zu dem Mann, der, auf eine Kriicke gestltzt,
schon wieder auf den Beinen war.

»Das tut mir unendlich leid, ich hab Sie nicht ge-
sehen, und ... ich habe eine gebarende Frau hin-
ten im Wagen ... und einen sterbenden Mann.”

Der Mann lachelte und zog die Schultern hoch.
.Dann sollten sie schnellstens weiterfahren.”



Sie wollte noch etwas sagen, aber er winkte
sie zu ihrem Wagen. Er war ein gut aussehender
Mann. Der lange Uniformmantel sah nicht britisch
aus, dunkle Locken und amusierter Blick. Und eine
Kriicke. Sie war sich fast sicher, ihn schon mal ir-
gendwo gesehen zu haben.

+Rosemary? Was ist los?”, rief Nick erneut.

.Beeilen Sie sich”, sagte der Mann und lachelte
aufmunternd. Es wirkte. Sie schwang sich wieder
hinters Steuer. Er klopfte auf die Motorhaube und
trat einen Schritt beiseite. Sie winkte ihm zu, bog
um die Ecke und sah am Ende der StraBBe die Ein-
fahrt zur Notaufnahme. Im Riickspiegel schaute sie
nach den Patienten und bemerkte dabei im Sei-
tenspiegel den Mann mitten auf der StraBBe stehen
und ihnen hinterherschauen.

Die junge Frau stief3 einen lauten Schrei aus, und
Nick rief aufgeregt: ,Ich kann es sehen, ich sehe
es! Pressen, pressen!”

Das Krankenhauspersonal stand bereit, als sie
vor dem Eingang abbremste. Sie hatten keine
Rampe, daher brauchte es vier Personen, um die
Patienten aus dem Wagen zu heben. Da war das
Weinen eines Sduglings zu hoéren.



Nick grinste breit, Tranen liefen ihm Uber die
Wangen, als er die Tur 6ffnete.

|II

.Seht mal”, sagte er. ,Es ist ein Junge. Aber ich
hab mich nicht getraut, die Nabelschnur durchzu-
schneiden.”

Uberall war Blut, aber die junge Mutter hielt ih-
ren Sohn im Arm. Es waren solche Augenblicke,
die es ertraglich machten, die Hoffnung und Sinn
spendeten. Nick legte schiitzend die Arme Uber
Rosemary, als der Fliegeralarm wieder losging.
Rosemary warf einen Blick auf die Uhr. lhre Schicht
war vorbei. Nick musste die Nacht durcharbeiten.

»Ich geh mit ins Krankenhaus”, sagte sie.

Er wollte sich mit einer Umarmung von ihr verab-
schieden, aber sie hatte schon die Trage mit dem
alteren Mann gepackt.

»Sei vorsichtig!”, sagte sie, als Nick in den Kran-
kenwagen stieg. Ein neuer Fahrer hatte hinterm
Lenkrad Platz genommen. Sie bereute, dass sie
sich nicht die Zeit fir eine Umarmung genommen
hatte.



Nachwort (Auszug)

Der Roman basiert auf dramatischen Geschehnissen im
Leben von Martin Linge, er handelt von Widerstand, Krieg
und Liebe, wobei wahre Begebenheiten voller Mut, Liebe
und Entschlusskraft mit der Fiktion verwoben wurden.

Ich habe viele Tage und Né&chte mit Linge verbracht,
habe versucht, mich in ihn hineinzuversetzen und die
Welt aus seiner Perspektive zu betrachten, die Geschichte
durch seine Augen zu erleben. Das ging so weit, dass
ich sogar nachts mit ihm geredet habe. Was wir dabei
besprochen haben, bleibt aber unser Geheimnis.

Uber das Leben von Martin Linge ist manches bekannt,
vieles andere ist aber auch heute noch ein Mysterium.
Martin Linge war Schauspieler an norwegischen Theatern.
Damit haben Hauptperson und Autor denselben Hinter-
grund, was mich gliicklich macht.

Dieses Buch ist der Tatkraft und der Liebe gewidmet.

Qystein Wiik
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